八百里甌江水，我住甌江尾，那里有我的故鄉——溫州永嘉。離鄉的人心系一根思念的繩，另一頭總能牽出父母惦記的眼神。

　　小時候，并不知道甌江。確切地說，自己壓根兒就沒走出過仁溪鄉，這里距甌江還隔著烏牛鎮，盡管后來鄉鎮合并了。我格外喜歡“仁溪”兩個字，“智者樂水，仁者樂山”，一看便知這地名起得有水平。換句話說，這必是個山連著山、山不轉水轉的地方。老家的小村落就“掛”在半山腰。

　　上小學時，經常和小伙伴攀上陡峭的山崖。置身山巔，可謂神清氣爽。目光越過群山，遠遠的，能看見溫州城的高樓。江面上大大小小的貨輪，吐出長長的煙，汽笛低吼著。大家誰也沒出去過，紛紛發揮想象力，還爭得臉紅脖子粗。那時，山外的世界和山里的娃，確實扯不上什么關系。

　　一個夏天的夜晚，坐在院子里納涼，聽爺爺講起過往，跟甌江和東海有關。說的是從甌江的碼頭出發，坐船去“下山”買海產品，“下山”大概是往洞頭一帶的海上跑。他說木船揚著帆，兜著風呼呼出海了。人們貓在狹小的船艙，誰也不敢往外看，就覺著一個浪接一個浪拍過來，船身顛簸搖晃得厲害。艙里的人，“哎喲，哎喲”，吐得稀里嘩啦，還在上氣不接下氣地喊：“下回啊，可不來了！”有人帶著哭腔嚷嚷：“還有下一回？這一回都多！”爺爺講得聲情并茂，我卻聽得膽戰心驚。

　　江也好，海也罷，都不曾見過“真面目”。直到初二那年，去烏牛一中讀書，每天早上跑步都會路過甌江。江里的輪船依舊忙碌著，江水卷起的巨浪撞擊堤壩，發出轟隆巨響，分明能感到大地在顫抖。我不敢停留，慌忙加速。

　　后來，近視了，跟父親進城配眼鏡。沒有法子，只能坐船。那天清晨，霧氣彌漫，辨不清對岸的溫州，就見碼頭上停著一艘老舊的木制渡輪。走進黑漆漆的船艙，里面已經擠滿了人。過了許久，馬達聲響起，輪船離岸。機器的轟鳴聲，夾雜著人們不斷拉高的調門，倍感壓抑，船身頻頻起伏，在湍急的水流中行進，顯得有些吃力。我抱緊一根柱子，不敢動彈。悄悄瞥一眼父親，他表情坦然，自顧自地聽周圍人閑聊。忽聞“嗚”的一聲長鳴，這是要靠岸了嗎？眼睛瞄向父親，他蹦出兩個字：“到啦！”顫顫巍巍地踩過跳板，我快走幾步上岸，扭頭再看看茫茫甌江。定了定神，感覺又有些興奮。此刻，我才算第一次走出了大山。

　　后來去甌北讀高中，甌江之北經濟上已經跟著溫州城一起騰飛。街面上公司林立、買賣興隆，一片繁榮。學校坐落在“浦西”，一個很熱鬧的村子。那時，我酷愛書法。每逢周末，便騎著自行車到碼頭，渡江去拜師學藝。然而，這里的渡輪不再是木制機動船，而是上下兩層的“鋼鐵俠”，不僅載人，也裝貨，還能馱著一輛輛小汽車過江。天氣晴朗的時候，可以爬上二樓飽覽風光，忽地驚覺什么是變化，什么又叫發展。只是內心隱隱犯起惆悵，因為我的學習成績不佳。

　　那年，我選擇了北上求學。讀書、打工、創業，最終留在了北京昌平，一晃便是二十多年。得空的時候，喜歡去山里走走、到街上看看，跟“老北京”聊聊天。沒等說上兩句，他們肯定要問：“南方來的吧？”“嗯，溫州?！薄澳堑胤胶冒?，經濟發達，生意都做到全世界啦！”我結識的人，對溫州無不是稱贊的。凡聊起溫州，我都會滔滔不絕：我們有甌江，外面通著東海，里頭藏著清澈見底的楠溪江，保存下來不少明清的古村落。我們有山水詩派鼻祖謝靈運，他寫過百舸爭流的楠溪江。我們有宋代考出一千多個進士的傳奇篇章……

　　現在，我時常打開衛星高清地圖查找故鄉。甌江口是七都島，島的北岸是烏牛，現在我家住在這兒。這一刻，我家的老爺子、老太太在干什么呢？溫州大橋橫跨甌江南北，這我知道。不對啊，一座，兩座，三座，怎么一下子多出這么多橋？猶如一道道彩虹，這橋都架到洞頭群島的海上去了……（余森華）