沙漠小城塔中鎮鳥瞰。 圖片來源：視覺中國

　　一

　　這是沙漠腹地的公路，路旁紅柳、梭梭等植物茂密旺盛，織起兩堵約一層樓高的綠墻，感覺越野車在植物砌起來的滑道里滑行。在這條橫穿世界第二大流動沙漠——塔克拉瑪干沙漠的等級公路上，車行駛到高坡，才能看到遠處的柏油路鑲嵌著兩道綠色，除此之外，黃沙一壟一壟的，頗似海浪涌向天邊。

　　上世紀八十年代末，“天上無飛鳥，地上不長草”的塔克拉瑪干沙漠腹地，石油人觸到“龍須”，測試獲得高產油氣流。數年后，中石油投資建成全長566公里的沙漠公路，自此，塔里木的油氣勘探從盆地邊緣踏進沙漠腹地。

　　我們在路邊綠樹叢中的水井房停車，遇到了來自陜西的夫妻倆。他們常年駐守于此，按時給公路兩旁的防護林澆水。資料介紹，2003年，沙漠公路綠化工程啟動，沿線設立了108座水井房，以滴灌技術培育樹木1000多萬株。時間到了2022年，沙漠公路零碳示范工程建成投產，86座光伏電站分布在436公里生態防護林帶，柴油機發電灌溉防護林的歷史翻頁。據測算，生態防護林每年可吸收二氧化碳約2萬噸，中和過往車輛的碳排放。

　　我們從輪南鎮沙漠公路零公里處出發，行車5個多小時抵達塔中油田。很難想象，這個作業區擁有逾200萬噸原油年產能力，還是目前國內首個高度自動化的沙漠油田，工藝技術達到國際先進水平。

　　晚飯后，我們散步去百米外的沙漠植物園。九月的作業區內，白楊成行，槐樹成蔭，胡楊成片，周遭沙坡鋪滿紅柳等沙地灌叢，若從空中鳥瞰，那就是嵌在漫漫黃沙中的一塊綠洲。

　　植物園滿目翠綠，還點綴著形色各異的小花。這是世界上唯一建在沙漠腹地的植物園，由塔里木油田與中國科學院共建，多種耐干旱、耐苦咸堿水的植物生長于此。沙漠公路防護林的郁郁蔥蔥，得益于此地引種馴化和苗木繁育。蒼茫沙漠中這一道風景，是科普教育、示范培訓基地和油田職工休閑場所，也是游客的網紅打卡點。

　　天色暗下來的時候，我約了塔中第一聯合站工程師陳新偉聊天，他是地道的“疆二代”，在建設塔中120萬方天然氣處理裝置時，他作為負責人，帶領15名工程師前期介入裝置建設。

　　先有塔中油田，后有塔中鎮，取塔中之名，蓋因此地位居塔克拉瑪干沙漠中心，距沙漠邊緣兩三百公里。此前在網上看到過一首打油詩：春秋風沙滿天跑，夏天酷熱蚊子咬，只有冬天天氣好，無奈寒風像貓咬。足見塔中的自然氣候極端惡劣，在沙漠腹地工作生活的人還會患沙漠綜合征：氣候干燥、生活枯燥、心情煩躁。

　　二

　　陳工在塔中工作差不多一輩子了，我想讓他講一講當年艱苦環境下的油田建設和一撥撥石油人堅守與付出的故事。

　　陳工說道，油田都在野外，都艱苦，各有各的難處。當年沒有通信信號，辦公室有一臺電話，誰想家了，打外線必須他輸密碼。塔中公寓樓前樓后全是沙丘，剛來還有新鮮感，下班脫了鞋狂奔上沙丘，看西部風光。現在想跑也跑不了，想見識沙海，必須穿過近千米灌叢。變化翻天覆地，雖說遠離城市熱鬧，但管理區業余活動很多，員工歸屬感不斷增強，何況現在一部手機已經可以辦妥很多事情。

　　當年建職工公寓，同時修了好幾個籃球場、排球場，還有沙漠足球場，我們這個“沙坳子”住的人多，鉆井的，建設的，生活服務的，好幾千人，而且多為年輕人。晚上沒安排學習時，排遣寂寞的唯一辦法就是打球。球場上全是人，人多到球都落不了地，稍晚到幾分鐘便找不到場地。

　　最早這幢樓的大門就在院前，一出圍欄就沒有綠樹了，沙丘環繞著我們這幢樓，防風固沙的紅柳梭梭蘆葦，覆滿白花花的土粉，冬天全是干葉枯枝。后來搞大綠化，生活區大路兩邊的行道樹，還有那邊一片胡楊林，都是十幾年前一棵棵種下的。去井站風大，一回到這里就靜了。因為綠樹多了，小氣候還有點變化，不時下個雨，清爽舒服，草香味一下就出來了。

　　就是每年的沙塵暴煩人。我們去井站干活，回來一身沙，在外邊渾身上下抖呀拍呀，洗完澡衛生間地上還是一層，我都懷疑毛孔里藏有沙子。

　　陳工順手從衣袋里掏出一條魔術頭巾，可以套頭上防風，也可以頂在口鼻前防塵，還可以圍于脖頸防寒保暖。這是他外出必備物品。

　　不知是陳工避實就虛，還是天生樂觀，提及艱苦往事總是輕描淡寫。關于沙塵暴，在此前到過的油氣管理區我聽過不少故事，塔中地處沙漠腹地，只能有過之而無不及。且聽陳工繼續往下說——

　　塔中雖然艱苦，但它是塔里木油田的精神發源地。“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”，何等豪情。記得一位領導視察后感慨道，待在塔中，睡覺都是一種奉獻。為啥張三能扎根，李四非走不可？人生沒有追求和夢想，置身燈紅酒綠的大城市，內心照樣寂寞無聊。

　　我感覺在塔中能施展自己。這里工程項目很多，每天各個作業點巡查一遍，看有什么問題要解決，運行正常不正常。管線更換，閥門更換，腳打后腦勺，一天都跑不完。在一個地方待久了有感情，艱苦也是可以克服的。有人問，沙漠里這么荒涼，不覺得寂寞嗎？說實話，每天早出晚歸，忙得哪有時間寂寞，哪有時間感受荒涼？有那么多工作要做，活干得漂亮，心情是那么舒暢。

　　其實，再達觀的人心里也有過不去的坎。

　　堅守的故事都差不多，上照顧不到老人，下照顧不到孩子，中間還有媳婦，這是常態。家在庫爾勒，500多公里的沙漠公路，要趕也趕不回去，更多時候是脫不了身，今天搞檢修，明天新井投產，不在場擔心掉鏈子。

　　頭幾年家里有事，媳婦打電話你也幫不上忙。后來孩子發燒三四天，好了才告訴我。抱怨咋不說？人家嗔怪，說有啥用，你又回不來。我爸上世紀五十年代援疆，74歲那年，對我說下次回來，咱們回趟河南老家。后來感冒咳得厲害，吃藥不見好。那天我媽要給他刮胡子，轉身拿剃須刀，再回頭，我爸躺在床上人就沒了。最后一眼沒看到，我非常難受。離開時人還好好的，再回去已陰陽兩隔。

　　這樣的堅守者還有很多，因意外事故獻身的，母親患絕癥不能回家照顧的，談了多年的戀人分手的……

　　在塔中，我們還參觀了沙漠機場鋼板跑道和沙漠車博物館，沙漠公路沒建之前，數百噸的鉆機、井架等物資全靠飛機、沙漠車從500公里外運來，沙漠車進出一趟耗時一個月。石油人從庫爾勒出發，沿塔里木盆地邊沿經阿克蘇、喀什，再到和田，然后坐沙漠車進入塔中，沒有十天半月下不來。當地有民諺：塔克拉瑪干，沙窩窩里煮雞蛋。物資全靠人力搬運，沙丘滾燙，便把舊衣服裹在腳上往前挪動。烈日曬得工具燙手，便戴上棉手套施工。

　　在太陽落山時，我們乘坐車輪有一人多高的沙漠車，以游客的身份進入沙漠體驗。大家雙手緊抓把手，沖上一兩米高的沙丘，嗷嗷叫著又幾乎垂直落下去。若每天如此到井站，過山車般，怕是要把五臟六腑都給顛出來。我們狂奔上高高的沙丘，放眼望去，沙丘呈魚鱗狀、蜂窩狀、穹隆狀，洋洋灑灑鋪陳延展，很快便審美疲勞，若日日如此，真正是單調得無以復加。

　　三

　　回到庫爾勒塔里木油田總部，我去找回基地辦事的塔中工程師喻友均。一番交談，很快發現喻工也是個樂天派。下面是他的話：

　　我從四川農村來，塔中雖說艱苦，但比起小時候吃的苦不算什么。印象里第一次跟測井隊進塔中，當時路通了，沒覺得沙漠有多可怕。我們從丘陵地區來，沙漠開闊，天空出現一輪太陽，馬上想起“大漠孤煙直”的詩句。

　　到塔中的第六年，我遇到第一個工程，一天處理86萬方天然氣裝置，是我們自己投的產。裝置一次性投產成功，心情興奮。2009年，我和幾位同事帶著20多個實習生，全程參與塔中第二聯合站建設。它是塔里木油田第一套硫磺成型回收裝置，也是一次性投產成功。當時用勺子去接生產出來的硫磺，越看越自豪，滿心成就感。

　　沙漠腹地的作業區肯定艱苦，但塔中是人才培養的高速公路。這里有國內領先的技術和設備，很多年輕人留下，就是看好這里的前景。在塔中干好了，到別的地方不用愁。我編寫過油氣處理裝置培訓教材，每年分到塔中的大學生由我帶他們前期培訓，我告訴他們要深刻理解“隨遇而安”，絕不要得過且過，碌碌無為。

　　“隨遇而安”的人生觀，就是很多時候，人不可能完全按自己意愿行事，人生有些事情不能強求，要順應不同環境，先把當前這一步走好。就像沙漠的細沙那樣，不管風吹到哪里，都能自成一道風景。現在年輕人都講究人生規劃，讓自己怎么更充實更精彩，更能出成績，這與扎根大漠、為祖國獻石油做貢獻，自然吻合。

　　我們中有人先行返家，從機場發來信息，說沙子要開箱檢查。我這才想起，在塔克拉瑪干忘了像他們一樣，也裝一瓶沙子帶回作紀念。因為行程滿，沒工夫洗衣服，沙漠干燥，換下衣褲亦無汗漬，統統塞進箱里?；氐郊沂紫认磽Q下的衣褲鞋襪，盆底居然淘出一層細沙，收集起來裝了小半瓶，真是意外收獲啊。

　　現在，每當看到瓶里的黃沙，眼前便會浮現去井站時，前車后輪揚起的沙霧，油田與黃沙相伴相生，塔中石油人與沙共舞，舞出了人們生活的歲月靜好，珍惜著，敬畏著，那樣一群人便躍然眼前。（沉洲）